Mujer de aquel sueño

 

Alguna vez, hace tiempo,
amé en sueños a una mujer.

Venía de una tierra lejana,
con otro acento en la boca,
más allá de la cordillera
y de la pampa abierta bajo la luna.

Nunca supe
por qué mi pecho ardía
cuando ella reía.

Ya no recuerdo bien su rostro.

Mujer de aquel sueño,
perdóname:
tu rostro se me está borrando.

Sólo queda la piel pálida,
la nariz fina,
unos ojos grandes de agua triste.

Tenías un corazón temeroso
y te vestías de carácter
para que nadie lo tocara.

Pero al reír
se te caía la armadura.

Entonces aparecías tú.

Tu risa imperfecta,
tu risa viva,
esa pequeña música
que hoy apenas puedo recordar.

Habría detenido aquella hora
antes de que muriera.

Habría clavado la luna en el cielo
y cerrado las puertas del tiempo
para escucharte una vez más.

Dime,
mujer de aquel sueño,

¿por qué te amaba tanto?

¿Lo supiste alguna vez?

Sólo sé
que los días eran más hermosos
porque estabas dentro de ellos.

Y aún me pregunto
qué error secreto del universo
pudo reunirnos:

yo, hundido en mi tierra
y en mi pensamiento;

tú, tan lejos,
tan libre,
tan llena de risa,

del otro lado de los Andes.

Tú no sabes
que a veces vuelves.

No siempre.

Llegas en sueños
con un rostro que ya no sé dibujar,
con una voz que la memoria ha roto.

Y allí estás otra vez,
mujer de aquel sueño,

cruzando la cordillera dormida
de mi cabeza.

Entonces vuelvo a preguntarme:

¿y si hubiera sido distinto?

¿Y si alguna vez
tu corazón hubiera venido hacia el mío?

Habría querido verte envejecer,
mujer de aquel sueño.

Ver los años caer sobre tu rostro.

Conocer tus canas,
tus inviernos,
tu última juventud.

Haber tenido
ese pequeño milagro:

ser testigo de tu existencia.

Pero despierto.

La cordillera sigue allí.

La noche sigue allí.

Y tú también,
en algún lugar que ya no alcanzo.

A veces me pregunto
si fuiste tú quien estuvo allí

o si eres ya solamente
lo que sueño de ti.

Por eso te llamo,
mujer de aquel sueño.

No porque nunca hayas existido,

sino porque la memoria,
poco a poco,

te ha convertido en uno.